《游戲》
只看過顾城与太太謝燁的情书（請轉為簡體字編碼觀看），除了她與顧城合作的《英兒》之外，沒看過謝燁其他文字，今天找到這篇《游戲》，轉貼部分。
< 一>
生活，很早就開始了，我們各自的生活。我們好象只是在河的兩岸玩耍，爲了有一天能在橋上相遇，交換各自的知了殼和秘密。我們站在橋上往下看著。看兩岸過去的風景，看時光流逝。
< 三>
太陽出來了，光照耀著土地和山中的小塔，照著那個暮氣沉沉的小男孩。他裝出大人樣子，也斜著世界。他的窗子上停著一隻綠知了。
在這個早晨的那邊，在夜裏，他曾久久地跟著一群大孩子跑到有村的野地去。站在離他們較遠的地方，看他們打亮手電聚在一起有些爭執，然後往前移動著，這時候，他才慢慢走過去在他們掏過的知了的地方又掏了一掏，同時他那麽害怕漆黑的樹影裏想像的蛇蟲。
現在，知了就在他窗子上，那麽大膽。它趴在自己蛻下的殼邊上，身上的顔色開始由淡黃變成棕綠繼而又換爲群青。軟弱的腿，堅硬起來，它開始向上爬動，用小汽泡似的眼睛四下看看。它不知道那個膽小的男孩就叫顧城。
< 四>
我們在一起生活，他很坦然，覺得一切都理應如此。有時候他還很委屈地告訴別人：“費了好大勁呢！”
我很高興，又似乎想悄悄地遮掩點什麽。
< 六>
我們有家了。屋子很小，只能放下一張床和一個桌子。破竹筒的屋粱吱吱作響，窗戶相對很大，足足占去了半面墻。窗外過道還不到一米寬，在那有我們種下的爬墻虎，它們艱難地生長著。我們把桌子放在窗口，那兒最亮。他坐在窗外，我坐在屋裏。早晨，我們圍著桌子開始吃第一頓早飯。
我們都高興，可以這麽近的看見自己，看見一切。有五年了，我們是在火車上認識的。那次在火車上，我們就坐得這麽近，甚至更近些，周圍的人都累了，睡去，東倒西歪。只有我們好好坐著。我們不想睡，好象是醒著作夢，我們說了什麽？小時候，我們都在北海公園玩過，一個在湖這邊，一個在湖那邊，都看過三届運動會，一個在看臺這邊，一個在看臺那邊。我們有許多時刻可以相遇，然而，這是最好的時刻。
< 八>
結婚了，親友長輩都來告誡我們，尤其是他：結婚就是大人了，再不能像小孩那樣！我們都挺鄭重地點點頭。生活開始了，多嚴重，他真的嚴肅了好幾天，作出一副當家的樣子：提出設想，列出開支計劃，發出憂慮，等等。可不到兩個星期，他就忘了，現出了本象。坐在屋頂上看書或想躲到床下去。他的怪念頭多極了，一晃就能掉出一個。
一天，我從外面買了些豌豆，我想他决計不會稀罕剝什麽豌豆的。我告訴他之後，就放在一邊了，想過會兒再剝，可他却挺高興地把豌豆倒在門口報紙上剝起來。我還看見他挑出一些老的來，再抓把嫩的放在一邊那樣一撒，然後就飛快地剝起來。
“你幹別的吧，豆我一會兒剝。”你猜他說什麽？
“這打得正激烈呢，那邊綠師團開過來了，這邊黃的是好人，好人總少，死的也少。”然後，又講起他複雜而天經地意的作戰方案來。如何打擊核桃的裝甲部隊，活捉開摩托車的花生米，天訥！一場伏擊戰要打好多時辰呢。
他忙極了，因爲一直當統帥，而且要當敵我雙方的統帥。簡直沒法想像他有多大氣魄，報紙一張張鋪在地上，戰場在不斷擴大。
有的時候他單槍匹馬，他曾告訴我在颳風的時候躲在墻角襲擊一陣最大的白毛風，高舉幹樹枝砍殺不已，怎麽去追潰敗的落葉……不過他最愛幹的事還是當統帥。統帥那些花生米、棋子和小菜豆。就象小時候在被子的山嶺、床單的深谷裏擺滿《三國演義》的營賬。
我萬萬沒有想到他還會搖縫紉機，自己做個高高的花布帽戴在頭上。我吃了一驚，倒挺好看，脫口叫了聲：“可罕！”
“你老是‘少數民族’，你當可罕吧。”
他很喜歡這個名字，走來走去。
他不再孤獨，他有了兩個名字。
< 十一>
從七歲起，他就開始籌劃連綿不絕的“冶金”計劃了。當人們開始做飯的時候，他就趕緊把一隻泥巴做的小坩鍋伸到飯鍋底下，然後宣布：他要開始“冶金”了。
他的“冶金”事業經常和烹技發生衝突。到該燜飯用小火時，他泥巴坩鍋裏的東西幾乎才開始溶化。他决不許人們把火關小，盡心在一邊守著。糊了的飯香和那只小坩鍋裏冒出的烟混在一起，使他媽媽惱火極了，說他：“有什麽出息。”
結婚以後，他的“出息”也沒大起來。一有空閑就坐在那兒發楞，半天才看見別人正盯著他看。于是，就沖著瞪他的眼睛賣起好來。
“你要鑄一個錫脚丫嗎？”他對我說，“錫的熔點不到二百度，我的‘布林’頭像就是用錫鑄的，不太難，只要做個肥皂模子就行了。要不就光做個脚丫，你用脚在沙模上踩一下，然後灌上錫也行。你要嗎？”
“我幹嘛做錫脚丫？那算個什麽玩藝？”他朝你大睜著眼睛，其實根本不知道在看什麽。他還在看他想像的爐火呢。
他非常喜歡火，淡藍色和紅色的火，幾乎伴隨他度過了整個少年時代。火中有一種東西召喚他，好象一切觸及了火，就會忽然變得奇异起來，變成灰燼，或者泡沫。他最喜歡看溶化的金屬慢慢地冷却，顯示出那種新生的光澤。
< 十二>
有時候，我覺得他這類想法要是就這麽想想倒也罷了，可是他還真的要做。
家裏有一個小銅碗，精美的花紋粘上了焊錫。他站在書店裏翻了不少化學書，也沒找到除去它們的辦法。
他開始和我討論：“你說，兩種熔點不一樣的金屬一起加熱，是不是熔點低的先化？”這天吃飯的時候他問我。
“理論上講是這樣，我想。”
“那麽銅化後，可以想法把溶化了的焊錫從紋飾上擦去，用什麽？”
“棉花。”我說。
“當然不行，石棉。就是溫度不好把握。”
他越說越來勁，我沒管他。沒想到後來他真的幹起來了。
我買米回來，看見他坐在窗臺上，戴著墨鏡，萬分認真地舉著塊沉重的大玻璃。
“你在幹嘛？”
“我找人借了塊電視放大鏡，來聚陽光加溫，溶化焊錫。”
“行嗎？”我想看看。
“別看，要晃壞眼睛。”
他還真想著別人，我進屋去給他準備凉開水。過了一個多小時，他才滿頭大汗地放下工具，“成功了！”
我等他快喝完水的時候才發現，銅碗上清清楚楚燒了個透明窟窿。
< 十四 >
我不時地責備他，其實我很高興。每天都有奇怪的事情發生。每天都不一樣，每天都是新的，我們好象拉著手，一直跑回了童年的山上，在那看我們生活的城市。那個擁擠攘攘，有門牌，有站牌，有各種價值和機器的城市原來這麽簡單，比樹葉簡單多了。我們終于離開了那個大人信以爲真的神話，在山上奔跑。我們是快樂的，當我們把石子放在水裏，現出瑪瑙的花紋，我們是快樂的；當我們把煤投到火裏，現出金子的光輝，我們是快樂的；當我們認識了魚和鳥，到水中和空氣中去，我們是快樂的……我們快樂的奧秘是因爲有一枚神奇的愛的寶石，當我們轉動它的時候，所有麵包中，光中，羊角中和樹中的精靈就跑出來和我們游戲。我們有許多游戲，但我要說我們最美的游戲是把世界變成寶石。
< 十五>
當然，還有冬天。
冬天，太陽不那麽亮了，雪很白。我們回到小屋子裏，雪很白，很冷。因爲窗戶太大，我們不得不放下窗簾，老躺在床上。那時候，我們不喜歡天亮，不喜歡起床了，燈光中放著童年的禮物。外邊，爬墻虎的葉子正在一片一片飄落。*也許有兩片葉子會同樣落下，那還將是快樂，是我們最後的游戲。
（很多人都注意謝燁的這最後的一句話，認爲是讖語。）
跟顧城有關的文：
1，《“談顧城是對我的褻瀆”》
2，《顧城談惠特曼》
3，《我們寫東西》
4，《游戲 》
5，《顧城跟雷米的英兒》
6，《詩人不屬於這時代》