《分離焦慮》
離開可兒那天，她快6個半月，我媽媽抱著她跟到電梯間。我說：終要離別，就送到這裡吧。
媽說：讓你能多看她一眼就多看一眼。
電梯裡吻可兒的小臉：你們不用出電梯，回去吧，哄她午睡。
可兒的眼神充滿疑問，在電梯間關上那瞬間，她愣了。（她奇怪我出門為甚麼不帶著她？）
可儿遗传了我的敏感。她有敏銳的味覺、觸覺。（嗅覺靈不靈敏？她没告诉我。）
小人兒可知道每晚在她身邊的那人不見了？我父母半夜照顧她的動靜一定跟我不同。
凌晨1～2點她餓了，就會轉動身體、蹬腳、小聲哼哼。
我會吻她額頭，輕聲告訴她：知道了，知道了。
她就會安靜下來，等待。
我飛快衝調好羊奶（慢了她會哭），抱起她，說：來了，來了。
她就閉著眼找奶嘴，猴急得很，要快手圍好口水巾。
當她心滿意足喝奶，我會吻多一下她的額頭。
哪晚喝完奶，她沒有打嗝就睡了（有時無法讓她打嗝），我就要坐著守候她。
她側身睡（防止嘔奶窒息），半小時後（有時更久），因為沒打嗝不舒服，扭來扭去，睡不安穩。我輕輕抱起她，放到肩上，掃掃背，她就會在睡夢中打嗝。有時打嗝打得太大聲，會嚇她自己一跳，她會在我肩上突然抬頭。我那只幫她掃背的手要迅速去支撐她的頸部，確保她不突然往後仰。
掃背打嗝後，我坐下來，抱著她，輕輕、緩緩搖動，她又睡了。
睡眠對寶寶健康非常重要，我每晚衣不解帶，守候這個小天使的美夢。她習慣了我這套固定程序，家人沒聽過她半夜哭，都說她很乖，不吵人。
有天，我爸在她午睡後照顧她，衝奶的時候，爸說：來了，來了。
3秒後她沒吃到奶，閉著眼大哭。
爸問：你平日說［來了，來了］，沒見她吵。今天為甚麼哭？
我笑：她條件反射，［來了，來了］就要有奶喝。衝奶時，要說［知道了，知道了。］她才會等。
我離開的頭幾天，家人告訴我：可兒老望著姨媽Candy（只有她比較象我？），眼神憂鬱，總期待著甚麼似的，張望著。
我離開後不久，家裡任何一個人一離開家，她就哭。
門一關上，她見誰不見了，她就哭。
小表姐上學去了，我爸逗她，抱著她每間房看一遍：姐姐呢？姐姐走了，姐姐不見了。
她就哭了。
醒來床前沒人，也哭。（我喜歡守候著她醒來，她醒來看到我，好滿足、好甜地笑。）
母親說：我們都不敢在她面前出門，怕她哭。
我email《寶寶發育里程碑：獨立意識》 給他們看。
告訴他們：寶寶知道你會離開他，但還不明白你總會回來，不要趁寶寶看不到你時偷偷離開，一定要跟寶寶說再見，並且在他的視線中離開。
每次，家人都在他的視線中離開，跟她說再見；每次，家人帶她出外玩，都讓她揮手再見。很快，可兒就能高高興興面對家人的離開了。誰離開，她都興高采烈揮手，因為她認為離家去玩是件快樂的事。
可兒的分離焦慮消除了，真好。聽著電話裡她的笑聲，看到視頻裡她的笑臉，我放心了。
最近，我安慰自己：等待女兒來澳的日子，可能是未來幾年我最自由的日子，應該靜心享受才是。
於是——
我獨自去看電影。（未來幾年，我不能獨自去看電影，我的小可兒也不可能乖乖陪我看電影。）
我外出進餐、Shopping、在JB HI-FI 買了很多DVD……
我喜歡幾點睡就幾點睡，喜歡幾點起床就幾點起床……
我再跟教練練車（擔心可兒在後座一哭，手忙腳亂）
我又開始計劃landscaping、建圍牆……（擔心可兒跑出馬路、擔心變態人）
我尋思：讓英文還是讓國語成為可兒的第一母語？2年後，留澳？中國？美國？
今天——
先是杯裡的滾水潑出來燙傷左手。（以後熱燙的東西不能出廚房，以策寶寶的安全。）
後來吃完水果，發現不知何時右手指表皮切傷。右手拿水果刀，怎會切到手指上面的表皮？奇怪。
想到《Black Swan》女主角壓力下的失控……（不會吧？）
讓自己忙起來吧，比如油漆鐵欄桿。（可兒來澳後，家裡就不能油漆，小孩排毒能力弱。）
好了，我還是承認好了：我離不開可兒，我分離焦慮、心不在焉。